“我也最喜欢玫瑰。”德莱恩说，然后少校笑起来，“不过不是因为好看或者什么，只是因为我妈妈做的玫瑰馅饼很好吃，不过她去世得很早。”

        那是相当遥远的记忆，以至于德莱恩说起来时已经将它作为一个事实，能够平静地说起。

        你们又继续说下去，没有明确目的性，回忆、闲谈、读后感，交错无序地呈现，但就是让你想起过去。就像普鲁斯特的《追忆似水年华》，那些遥远的记忆在黑夜中亮起灯，你的舌尖尝到鹰嘴豆的味道，你闭上眼睛，看见那些过往在你眼前鲜明得好比昨天。那时候你们住在法国。你是在法国长大的，十五岁那年才来到波兰。

        “等我一下。”

        你从你的置物匣里找了一会儿，才找到那张照片。那是你保留下来的为数不多的私人物品，大多数人甚至什么都留不下。

        “这是我十八岁的时候，我在波兰的第一场演出留念。”你将它递给德莱恩，笑起来，“可能表情有些奇怪，那是因为我看见米娅正在台下朝我做鬼脸。”

        “没有，”德莱恩端详着那张照片，年轻军官的神色那么柔软，他看着那张照片，“很……”

        他犹豫了一会儿，像是想不出一个合适的词来形容那张照片，最后他只是动了动嘴唇，“它很好，一点儿也不奇怪。”

        他从被子里出去，在床头柜里找了片刻，然后拿着一张小照片，那种能放在一个大号项链坠里的型号。

        “我手边只有这个，这是我在空军服役时的照片，那时我才刚当上少校。”德莱恩说，将照片翻转过来。那上面有姓名和日期，拍摄于1942年。照片上的人看着和现在几乎没差别。拍摄时显然是个阳光灿烂的日子，年轻的德莱恩正站在停机坪前微笑，手里抱着他的军帽。他背后是一架战斗机，上面漆着黑色十字标。

        “这是Bf—109式，我最爱的机型，那上面的黑十字是特别涂装，只有最好的那些飞行员才能有自己的涂装。”

        内容未完，下一页继续阅读